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subject: O seara cu Daniel Abagiu

Draga mea,

M-ai rugat si-ti povestesc o intimplare, gindindu-te
poate ci la asa ceva ma pricep cel mai bine. in fine,
dacd asta astepti de la mine, m3 voi conforma, dar
trebuie s3-ti spun dinainte ci nu va fi nimic frumos si
cu freza impecabild, ficutd la marele fix. $tii cd mie
nu-mi place s inventez povesti din acelea i, oricum,
nu-mi place si inventez. Cel mult ifi voi povesti ceva
foarte banal, din banalitatea mea cotidiand. Te voi
dezamigi, desigur.

Mergind spre casd, dupi ce-am plecat de la serviciu,
m-am gindit ce s3-i scriu. Tot drumul am fost sigur ca
o si-ti povestesc despre o tipd stranie — nu ti-am zis
niciodati de ea pini acum — cu care am fost cind
aveam vreo nouisprezece ani si care, in timp ce ficeam
amor, punea tot timpul un disc cu Smokie ; mi gindeam
si-ti povestesc normal, asa cum fac de obicei, despre
relatia cu tipa asta, o relatie care a durat vreo doud
siptimini, dar care a insemnat foarte mult sex (de
ajunseserd si mi doari oasele din zona pubiand de
atitea lovituri ritmice), combinat cu o dozi buni de
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mister. Ar fi fost o povestire palpitanta si ar fi avut in ea
toate ingredientele succesului.

Dar am renuntat cind mi-am dat seama c3 ai putea
crede cd bat apropouri. Sau ai zice, cum vid ci se
obisnuieste, cd numai asta stiu tinerii scriitori de astizi :
sex si numai sex. (In primul rind, tineretea mea s-a cam
dus pe apa simbetei ; nici tindr nu mai sint, nici nu stiu
ce scriitor... In al doilea rind, cind vorbesc despre sex,
nu o fac in mod programatic si mi refer la el ca la orice
alt fapt obisnuit de viati. Ipocriziile si pudibonderiile —
precum stii — md calcd pe nervi destul de tare.)

Nu-mi dau seama de ce tocmai asta a fost prima
poveste care mi-a venit in minte... Cred cd am simtit
nevoia, incongtient, si-mi incordez muschii, sa-i arit —
vezi Doamne! — ce macho man sint eu si ce relatii hot
am avut. Nu se face si nici nu e stilul meu... Stii ci
nu-mi plac nici pozele de macho man. Unde mai pui ca
acum sint, in privinta vietii erotice, un coate-goale, un
mate-fripte, un bagabont, un ila.

Prin urmare, am si-ti scriu despre ce am ficut seara,
acasd. Nu e nimic spectaculos si tocmai de-aia iti poves-
tesc. Este o seard-tip pentru o viatd de Daniel Abagiu,
cum este acum viata mea.

Cum am ajuns acasi, am cercetat factura de telefon
pe care tocmai o luasem din cutia de scrisori. Mi-am
pus geaca in cui, m-am desciltat, m-am spilat pe miini
si am deschis televizorul. Era opt fird un sfert si de-abia
la opt ar fi fost ceva care m-ar fi interesat — Seinfeld.
Cum n-aveam ce face, ca si treacd timpul, am luat o
bucata de cascaval afumat din frigider si am mincat-o
din mind, muscind din ea pur si simplu (desi nu-mi era

10



Luminita, mon amour

deloc foame). Apoi a venit Seinfeld, la care m-am uitat,
chiar daci mai vizusem de nu stiu cite ori episoadele
respective. Intr-o pauzi publicitard am prins o molie
care trecea in zbor, intr-o alta mi-am dat jos blugii de
pe mine, am golit buzunarele si m-am decis sd-i spal
(ajunseseri prea de tot, buhditi si cu genunchi, de nu-i
mai puteam suporta, asa cd nu am mai asteptat pind
cind si-i dau la curitat). In timp ce mi uitam la televizor,
mi-am aprins o pipd, pe care am fumat-o in doud
reprize. Dupd Seinfeld, mi-am pus blugii la inmuiat i
am inceput si mi gindesc cu ce o si md imbrac miine —
mai am niste blugi albastri noi care md cam enerveazd,
altii beige care nu se potrivesc cu vremea de afard si
altii mai vechi pe care am renuntat sd-i mai port pentru
¢4 sint rupti intre picioare. Am asteptat vreo zece minute,
timp in care mi-am ficut de lucru la calculator cu nigte
poze pe care mi le-a tras, in glumi, un fotograf la o
sedinti foto cu o vedeti de cicat. Am observat cu oroare
ce de pistrui am pe frunte si, de plictiseald, m-am apucat
sd-i curdt in Photoshop. Nu m-a tinut mult, cd m-am dus
sd-mi spil blugii. I-am limpezit, i-am stors, i-am scuturat $i
i-am pus pe sirmi. Apoi, ci tot eram la capitolul treburi
casnice, am scos niste prune care stiteau in frigider de
mult timp si care se stricasera si le-am aruncat la gunoi.
Am spilat sertarul de fructe, am dus gunoiul si m-am
spilat si eu pe miini. Apoi am ficut pipi §i m-am spdlat
jarisi pe miini. Apoi m-am apucat sd scriu acest text.
Dupi ce-l termin, voi face un dus si md voi culca.
lati cum decurge o seard cu Daniel Abagiu. Drept
sd-i spun, m-am sdturat de personajul acesta. Adicd de
mine. Micar daci mi-as lua-o la labd — tot ar fi mai
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interesant... Dar jatd ci nici médcar un Daniel Abagiu
veritabil nu pot fi.
@\

(elle1802 appears to be offline and will receive your
message after signing in.)
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’The Show Must Go On
(nu am inteles niciodata de ce ,trebuie®)

,You woke up this morning
Got yourself a gun,

Mama always said you'd be
The Chosen One.“

(,Woke Up This Morning®, Alabama 3 —
tema serialului Clanul Soprano)

M-am sculat de dimineatd si am luat o armi, cum
frumos zice si cintecul. Din fericire, era doar un banal
clestisor de unghii. Nu ci-i ridicol ? Md-nnebunesc dupi
asta!

M-am sculat de dimineatd cu acelasi sentiment de
frustrare pe care-l am de multi vreme. Sint un frustrat,
dragi tovarisi! (imi fac, dupd cum se vede, autocritica...)
A fi un frustrat e ceva de rusine, nu e deloc un lucru cu
care si te mindresti. Mai ales pentru un bdrbat, care
trebuie de obicei si se infitiseze in posturi eroice. E o
chestie aproape la fel de dezonorantd ca impotenta. Un
frustrat e un neputincios, unul care se lasd cilcat in
picioare de cei din jurul siu, care nu e in stare si se
impuni si stringe in el tot felul de remugciri, resentimente
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datorate umilintelor, bild neagri. $i nu are tiria si iasi
in afard cu toate acestea, sd se revolte, si se descarce,
ci le tine in el, le rumegi si se otriveste pe sine insusi.
Acesta sint eu.

Primul lucru pe care l-am ficut, inainte chiar de a
ma spdla, a fost s3-mi tai unghiile. $i de la miini si de la
picioare — desi niciunele nu necesitau aceasti ope-
ratiune. Ba chiar erau destul de mici, asa ci le-am tdiat
si mai in carne decit erau. Probabil ci am simtit nevoia
sd md descotorosesc de ceva, ceva care creste din mine
§i € materie moartd, nu-mi mai apartine. Numai ci
trecutul meu, de care voiam de fapt sd scap, nu e deloc
materie moartd. E viu si lucreazd cu o hirnicie demni
de o cauzd mai buni (cum idiot Imi vine s zic — ce
naiba cauzi mai buni si aibid?). Sapi-n mine, extrage
toate miasmele pimintului, face galerii de cirtitd. Astfel
incit acum sint gol pe dinduntru, doar un sistem de
galerii, un fel de burete cu porii supradimensionati.

Mai rdu e cd nu pot da vina pe nimeni pentru ce s-a
intimplat. De obicei, fiecare 1si rezolvd problemele cu
viata gdsind un tap ispisitor. E simplu, sindtos, eficient.
Nu provoaca eructatii, iar reactiile adverse sint neglijabile.
Este indicat pind si in cazul femeilor gravide. Nu am
fost eu de vind, ci individul acela diabolic, care nu stiu
ce are cu mine; este o conspiratie in jurul meu, toti
s-au coalizat si-mi facd rdu; de vina este soarta, care
ma urmdreste fard Incetare si-mi aplicd periodic lovituri
in moalele capului s.a.m.d. Ei bine, in cazul meu nu a
fost nici soarta, nici mama soartei, nici lumea Intreagi
care a avut un plan si ma distrugd, nici pdrintii care
mi-au dat viatd (cdrora, pe aceasti cale, le mulfumesc),
ci — simplu — eu insumi. I'm simply the best ! imi vine si
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mie si cint inspirat de Tina Turner, care dddea pe
dinafard de optimism dupd ce Ike, barbatu-siu, o fri-
gezea cu bitaia. Eu sint cel mai eficient in a-mi face
riu. Eu sint individul care ma urmireste tot timpul si nu
stiu ce are cu mine. Eu sint cel care are cdile deschise
larg citre cele mai vulnerabile puncte ale mele si tot eu
cel care are grijd s le administreze doza de lovituri. $i
nostim e ci de cele mai multe ori nu din rea-vointa, ci
din prostie.

Tot din prostie m-am implicat si in povestea care
avea si-mi determine viata si si mi-o distrugid in cele
din urma. Cici ce altceva decit prostie este bovarismul ?
Ar fi trebuit si iau si arsenic si si sfirsesc vomitind ceva
negru, ca si-mi duc destinul pind la capdt. Dar nu am
eu stofi de personaj tragic! $i nici 4la care m-a creat nu
are talentul lui Flaubert...

Cind am cunoscut-o pe Luminita, o seard intreagi,
in camera mea de cimin din Grozivesti, am vorbit —
despre ce altceva? — despre literaturd. Aparuse de curind
Visul lui Mircea Cirtirescu si am povestit amindoi cu
frenezie despre Mendebilul, despre R.E.M., despre fluturii
din Muzeul Antipa sau despre individul acela care-si
transformi masina in orgd. $i despre strategiile narative,
perspectiva copilului, onirismul etc. — timpenii de stu-
dentasi la Litere, cu care nu vd mai plictisesc. Ea statea
pe patul meu, eu pe cel al colegului meu de camerd si,
despirtiti de culoarul de jumaitate de metru care era
intre cele doui paturi de cdmin, puneam la cale marea
literatura.

Cind s-a ficut destul de tirziu si fata a trebuit si
plece la ea acasi (de fapt, tot la cimin, dar in ,6 Martie®,
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care pe vremea aceea era ciminul de fete al Universititii),
am vidzut-o cd se schimbd dintr-odati la fatd si mai intli
se chirceste inexplicabil, iar apoi se intinde pe pat,
scuturatd de spasme. Pirea un fel de crizi de epilepsie,
insd nu era deloc asa ceva. Nu mai vizusem crize de
epilepsie, dar stiam ci oamenii isi pierd cunostinta si
fac spume la guri (in fine, asa se zice...). Luminita era
perfect constientd, ba uneori chiar imi zimbea ingiduitor.
Problema era ci muschii abdominali i se contractau
spasmodic, ceea ce o ficea si semene cu un briceag cu
tentative repetate de inchidere. Domnule judecitor,
acest briceag a avut tentative repetate de inchidere,
este un element recidivist, deci diunitor societitii.
Specialistii aici de fatd pot si confirme comportamentul
lui deviant si influenta nefasti asupra celor din jur. (Nu
stiu ce m-a apucat cu idiotenia asta...)

— Ce se Intimplid ? am intrebat-o eu pierit.

— Cred ci am iardsi o crizi.

Pe naiba ,crezi parcd nu e evident!

— Partea proastd e cd nu am pastilele la mine.

— Ce pastile?

— Distonocalm.

Ce chestie! Bunicid-mea lua distonocalm si, din cite
stiu eu, avea probleme cu tensiunea. $i ea zicea ci si cu
inima, dar doctorii nu confirmau asta. A murit, pe la
optzeci si ceva de ani, de o tumoare la creier...

Ei bine: ce si faci tu, studentas la Litere, necopt la
minte si cu tot felul de fumuri culturale in cap, cu o tipd
in umilul tau pat din Grozidvesti, care se contractd de
parcd ar avea muschii abdominali supusi la curent
electric, care spune ci ea crede ci are iarisi o crizd si
care plinge dupd distonocalmul ei iubit? Dupd ce o
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seari intreagd ati discutat, ca niste copii cuminti, literatura.
Pii deocamdati stai cu miinile in sin. Te gindesti cum
sd-i faci rost de distonocalm. Treci repede in revistd
unde l-ai putea gisi, te gindesti cd cea mai apropiatd
farmacie deschisd noaptea este totusi destul de departe
si 1i propui fetei sd dai o fugd pini la ea acasa si s i-l
aduci. Ridspunsul pe care-l primesti este unul duios:
,Nu, mai bine stai cu mine, cred ci-mi face mai bine*.
(Fireste, iardsi credea.)

Deja aud golanii din fundul silii cum fluiera si striga
,Fute-o, mi, fraiere!“. Sala ride. Au si ei dreptate, s-or
fi plictisit oamenii de atita lipsa de actiune... Numai cd
fraierii nu prea fut. Si, in al doilea rind, cum s futi ceva
care pare mai degrabd motorizat, ci zvicneste in cadenta
unui motor in doi timpi? ,Fraiere, trebuia sd o faci pind
acum de nu stiu cite ori, nu sd astepti sd ajungi fata la
acte disperate, doar-doar oi intelege si tu! Ce-ai pazit
toatd seara?“ Am discutat literaturd. Ce, ea nu e impor-
tanti? ,D3-1 dracu’ de labagiu! Hai si mergem la alt
film, cd 4sta-i naspa rdu!“

Pentru cei care au mai rimas in sald, pot si adaug
ci, desi povestea tipei pare cusuti cu atd albd, un fel de
a-mi face mie cu ochiul, aveam si aflu ci din pidcate nu
era deloc asa. Criza ei din camera mea de cimin, din
acea seard de confluente literar-artistice, avea si fie
prima dintr-o lungi serie de crize la care urma si fiu
martor. Iar aceasta era incd ceva soft pe linga ce 1mi
pregdtea viitorul. De altfel, Luminita insdsi, amintindu-si
de crizele de la inceputul relatiei noastre, avea sd-mi
spuni ci acelea erau mai mult un moft, un fel al ei de
a se alinta. Ci le putea face fata, dar, probabil, gdsea un
fel de voluptate in ele.
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Acuma, nu stiu... Poate ci a vrut si atragid atentia
asupra ei, poate cd a fost un fel de a-mi zice ,iati ce
chestie interesanti pot si fac eu“. Cert este ci mie criza
ei mi-a transmis exact acest lucru. Adici, fiard sd gindesc
explicit asa, eram intr-un fel incintat ¢i am intilnit o
persoand deosebitd, care nu era ca celelalte tipe. Ca
orice gugustiuc cultural, aveam desigur o anumiti simpatie
pentru tulburirile nervoase. Purtam si eu In mine acel
reziduu romantic conform ciruia nebunie egal geniu si
viceversa. Ospiciul care-i gazduieste uneori pe artisti, si
unde unii chiar si sfirsesc, face ca toatd existenta lor si
capete automat o aurd mitici. Nebunia nu e din lumea
noastrd obisnuitd, prin urmare e de undeva dintr-una
superioard. Sau pune individul in relatie cu o lume
superioard, inaccesibild noua. Si, oricum, artistul daca
nu e boem cu mare drag de alcooluri si dacd nu e si
putin nebun, parci nu e artist cu adevdrat. Ce scriitor
sau pictor e dla care este om asezat la casa lui si tatd de
familie respectabil ? Ala e un burghez stitut, un filistin,
care nu are ce cduta in lumea artei. Adevaratul cimin si
totodatd templu (i-auzi ce frumos : templu“!!) al artistului
este numai balamucul. Prin urmare, nebunia e cool! E
alternativa!...

Si a mai fost ceva in seara aceea. Postura eroicd pe
care mi-am intrevdzut-o. Cum si te comporti tu, barbatul,
lingd o femeie neajutorati, aflatd la ananghie? O salvezi,
O ajuti, o ocrotesti! Mi si vedeam eroul ei, cilare pe un
cal alb si Imbricat in armurid strilucitoare. Cavalerul
care apare de te miri unde si salveazd printesa din
ghearele balaurului, o ridica apoi pe sa, ea il raspliteste
cu un sdrut — si au trdit fericiti pind la adinci batrineti.
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